Как умирающий боксер нокаутировал фаворита и потряс мир

Станислав Купцов

Современный бокс — чистая коммерция. Конечно, деньги, и весьма немаленькие, всегда крутились в этом виде спорта, но все же не так явно, как в наши дни.Боксеры выходят на ринг, чтобы зарабатывать миллионы, и готовы ради больших денег прибегнуть к любым ухищрениям. Дабы подогреть зрительский интерес, они совместно с промоутерами и пиар-менеджерами придумывают подчас омерзительные шоу, от которых у нормального человека возникнет рвотный рефлекс, но зато на стадионы гарантированно придут толпы желающих увидеть продолжение банкета.

Лучшие боксеры, заработав астрономические суммы, не стесняются быть циничными. Американец Эдниэн Бронер, чемпион мира в полусреднем весе, спустил как-то деньги в унитаз. Его соотечественник, обладатель двух чемпионских поясов Флойд Мейвезер, постоянно возит с собой кейс с наличкой. Иногда он разбрасывает деньги перед толпой и с ухмылкой наблюдает за тем, как люди дерутся друг с другом ради горстки банкнот. Под настроение, он публично сжигает купюры, делает многомиллионные ставки в букмекерских конторах, укрывается одеялом с изображением долларовой банкноты, печатает двадцатимиллионные купюры со своей фотографией… И кличка у него подходящая — MoneyMaker.

Украинские суперчемпионы, знаменитые братья Кличко прямо говорят, что бокс – это бизнес. При помощи компетентных лиц боксеры работают на этот бизнес с максимальной выкладкой, подбирая соперников, которые за счет актерского мастерства искусственно набивают себе цену и заводят публику неуместным эпатажем. Благодаря этому на стадионах, где боксируют Кличко, и мыши негде протиснуться, вот только качество бокса зачастую не дотягивает до уровня того шоу, что мы наблюдаем перед поединками.

В современном боксе, увы, почти нет искренних, человеческих эмоций. Поэтому все чаще болельщики ностальгируют по тем временам, когда в боксе крутились не только бешеные деньги и темные личности, жаждущие нажиться, а когда на ринг выходили настоящие чемпионы, спортсмены, достойные восхищения со всех точек зрения.

Среди них был выдающийся человек, боксировавший много лет назад, еще в начале прошлого века. Билли Миске – вот настоящий герой своего времени, недооцененный боксер, который проиграл бой за звание чемпиона, но зато выиграл самый главный бой своей жизни.

«РБК-Спорт» подготовил материал о боксере, который выходил на ринг со смертельной болезнью, что не помешало ему стать легендой.

Ударное начало карьеры

… 12 апреля 1894 года в американском городе Сент-Пол появился на свет мальчик по имени Билли, который в 2010 году войдет в международный Зал славы бокса. Его жизнь будет короткой, но яркой – как вспышка умирающей звезды.

Отец мальчика Херманн всю жизнь работал полицейским. Это был небогатый, зато достойный человек, который защищал закон, рискуя жизнью. Билли выбрал другой, но в чем-то схожий путь — он тоже рисковал жизнью, сражаясь на ринге с сильнейшими боксерами того времени.

В Сент-Поле были и другие достойные ребята. Братья Гиббоны, например – Томми и Майк. Но ни один из них не стал таким знаменитым, как Билли Миске.

Когда Миске начинал карьеру, бокс в Миннесоте был нелегальным. Лишь через какое-то время этот вид спорта станет национальным достоянием Соединенных Штатов. А тогда им занималась горстка энтузиастов. Часто бои проводились в закрытых клубах, в присутствии самой разношерстной публики, для которой главный интерес представляли ставки.

Это были тяжелые времена для боксеров. Им приходилось выходить на ринг почти без перерыва, на восстановление давалось несколько дней.

Миске слыл подвижным, выносливым атлетом, который полагается на скорость работы рук. В его арсенале имелся нокаутирующий удар, но все же он не был классическим панчером, хотя у талантливого боксера появилось грозное прозвище – «Удар молнией». В защите Миске тоже был хорош: он умел блокировать удары, если надо было, клинчевал. Начинал Миске как средневес, но потом перешел в тяжелую весовую категорию.

Билли очень не любил проигрывать, для него каждый бой имел решающее значение. Амбициозному молодому человеку приходилось кормить большую семью, поэтому деньги, вырученные за каждый бой, полностью уходили на жену и детей. Если он выигрывал, то получал больше, поэтому Миске старался побеждать всегда, кем бы ни был его соперник. Он выигрывал не ради того, чтобы жить в роскоши, а ради того, чтобы жить нормально, как все.

Журналисты не очень жаловали Миске, их интересовали более раскрученные боксеры, представители Нью-Йорка и других крупных городов. Миске был достоин того, чтобы проводить чемпионские бои, но такой возможности ему не давали. Болельщики отчаялись увидеть, как Миске выходит на титульный поединок против, скажем, Джэка Диллона или Джорджа Карпентера.

И все же Билли часто дрался с рейтинговыми боксерами, да и выглядел как настоящий чемпион – это был статный, голубоглазый блондин, умевший очаровывать публику. Казалось, весь мир лежит у его ног, нужно только подождать, и когда-нибудь он обязательно станет чемпионом мира.

Бой с Дэмпси и смертельный диагноз

В 1918 году в жизни Билли произошло несколько важных событий. Так, он провел свой первый поединок с Джэком Дэмпси, спортсменом, который определял лицо бокса того времени. Убийственный левый хук Дэмпси не проходил сквозь плотную, умную оборону Миске. Более того, Билли едва не отправил соперника на настил ринга, обрушив на него град ударов. «Он вдруг набросился на меня и почти вырубил. Я барахтался, клинчевал, больше не мог ничего делать. Когда прозвучал гонг, я был почти готов», — вспоминает Дэмпси.

Миске было всего 24 года, он мог еще наверстать упущенное, да и специалисты видели в нем огромный потенциал. Но уже тогда Билли беспокоили боли в спине, головокружения и рвота, поэтому он решил обратиться к врачам, чтобы выяснить, в чем дело.

Диагноз шокировал – болезнь Брайта.

В то время это был приговор. Почки Билли медленно умирали, вылечить заболевание врачи не могли. Болезнь сопровождалась серьезными осложнениями, невыносимой болью. Врачи сказали Миске, что ему осталось жить всего пять лет, при этом о боксе придется забыть, причем немедленно. Чтобы облегчить страдания, ему необходимы абсолютный покой и строгая диета — какой уж тут бокс.

Билли не стал ничего говорить родным. Он только сказал жене Мэри, что у него «какие-то проблемы с почками», и все будет в порядке, нужно только соблюдать предписания врачей и придерживаться строгого рациона. Много лет он скрывал от жены тот факт, что болезнь его смертельна. И, что самое главное, Билли… не ушел из бокса.

Он думал о семье, хотел обеспечить ее материально, поэтому в 1919 году занялся автомобильным бизнесом и прогорел – в то время спортсмены часто пытались открыть свое дело и показывали себя никудышными предпринимателями.

Это была катастрофа. Билли задолжал кредиторам порядка ста тысяч долларов — огромную по тем временам сумму. Нужно было платить по счетам, и чтобы делать это, смертельно больной боксер выходил на ринг и дрался – ради жены, ради детей, которых надо было кормить.

Зная о своей смертельной болезни, Билли провел на ринге еще тридцать (!) боев. Причем у него была потрясающая статистика. Так, в 1921 и 1922 годах он провел 21 бой и проиграл только однажды – Томми Гиббонсу. Причем в матче-реванше, до этого Билли победил Томми, своего именитого соседа по Сент-Полу, в десяти раундах. Это была красивая победа на Madison Square Garden, хотя Миске был на грани провала. По той простой причине, что ему тяжело было выдерживать длительные поединки, так что под конец боя Гиббонс бил чаще, мощнее, один раз Миске даже упал и лицо его исказилось от боли. Но он нашел в себе силы встать и в конце концов одержать победу.

Правда, согласно легенде, Гиббонс в тот раз был не очень хорош, потому что прямо во время боя узнал о смерти самого близкого человека. Его отец умирал от неизлечимой болезни (вот ведь совпадение), и Томми заметил, как его менеджеру, сидевшему в зале, передали записку. И тогда он понял, что отца больше нет, что, конечно же, сказалось на его выступлении. И все же он смог собраться на последние раунды и попытался даже отправить Миске в нокаут. В конце концов, он мог посвятить эту победу отцу, но — не вышло. Газета Ottawa Citizen вышла 14 октября 1922 года со статьей, в которой автор утверждал, что проигравший был сильнее победителя. Если бы знал журналист, как тяжело было Билли физически выдерживать столько раундов!

«Мне показалось, что не так-то уж сложно было причинять ему боль», — кричал после боя Гиббонс, гневаясь на злую судьбу и на поражение от Миске. Всего через несколько месяцев он все-таки победит Билли, все в тех же десяти раундах, но победа эта не стала легкой, потому что Билли был сделан из стали. Его воля, его желание жить и дарить радость близким, удивительны.

Из-за недуга Миске не попал на фронт, так что Первая мировая война прошла мимо его дома. Впрочем, Билли многое делал для Красного креста, проводил благотворительные поединки, в том числе – с голливудским актером Дугласом Фэрбенксом, в честь которого назвал сына.

Каждый год Миске становилось тяжелее боксировать, хотя случались периоды длительной ремиссии. А в 1920 году состоялся его третий бой с Джэком Дэмпси.

И это был бой за звание чемпиона мира.

«Во время поединка я почувствовал, что Билли уже не тот. Я ожидал более упорной борьбы, но я не знал, в каком тяжелом он состоянии. Билли умолял меня, чтобы чемпионский бой состоялся. Он был сломан, нуждался в деньгах, а бой мог помочь ему немного успокоиться и заняться здоровьем. Я попытался нокаутировать его в первом же раунде, но смог бить только по корпусу – челюсть его была недосягаема. Во втором раунде мне удалось подобраться к нему, а в третьем случился нокаут», — пишет Дэмпси в своей автобиографии.

Это был первый и последний бой Миске, проигранный нокаутом.

Чемпионский поединок принес Билли 25 тысяч долларов, но этих денег было недостаточно, поэтому о завершении карьеры не могло быть и речи. Каждый бой давался Миске с большим трудом, но никто не знал о его заболевании – в курсе были только сам боксер, его менеджер Джэк Рэдди и журналист Minneapolis Tribune Джордж Бартон.

В январе 1923 года Билли нокаутировал в первом раунде Хэрри Фули, но этот бой забрал у него остатки сил. Миске не мог больше боксировать и стал проводить много времени дома. Оттуда уже вынесли почти всю мебель — в счет долгов. Денег осталось совсем мало, при этом Миске чувствовал, что смерть где-то рядом.

Дни его стали однообразными. Он ходил вокруг дома, общался с женой, возился с детьми, иногда выбирался на охоту и рыбалку. А когда выпал первый снег, Билли забеспокоился — приближалось Рождество, и ему нужны были деньги, чтобы порадовать жену и детей в последний раз. Билли знал, что долго не протянет.

Последний бой и последний нокаут

И тогда он обратился к менеджеру Джэку Рэдди. Позже Рэдди расскажет, как прошел их разговор.

— Джэк, — сказал Билли на встрече с менеджером. – Мне нужен бой.

— Ты, должно быть, шутишь – посмотри на свое состояние! – изумился Джэк.

— Нет, мне нужен бой! – настаивал боксер.

— Я не пойду на это, — покачал головой Джэк.

— Послушай, — повысил голос Билли. – Я почти разбит. Я знаю, что долго не протяну. И я хочу подарить Мэри и детям еще одно счастливое Рождество – пока это еще возможно. Другого Рождества у меня уже не будет. Поэтому достань для меня этот чертов бой. Я хочу, чтобы в этом году было особенное Рождество для Мэри и детей, хочу, чтобы они его запомнили.

— Ох, — выпалил Джэк. – Ты же прекрасно знаешь, что если ты проведешь бой в таком состоянии, то тебя могут убить.

— Конечно, но я боец, — парировал Билли. – И лучше уж умереть на ринге, чем сидя дома в инвалидном кресле.

Тут Джэк не выдержал и достал кошелек.

— Давай-ка я помогу. Сколько денег тебе нужно?

— Ни за что! – замахал руками Билли. – Я никогда не брал у тебя в долг, и не собираюсь это делать сейчас.

— Давай вот что сделаем, — вздохнул Джэк, чувствуя, что его оборона трещит по швам. – Ты идешь в зал и начинаешь работать. Если ты наберешь форму, мы поговорим с тобой о матче.

— Ты знаешь, я не могу, — отрезал Билли. – Мне нельзя тренироваться. Но мне нужен еще один бой. Ради семьи. Пожалуйста, сделай это для меня.

— Я еще пожалею об этом, — проворчал Джэк. – Ну что ж, давай посмотрим, что я могу для тебя сделать.

И Билли получил, что хотел. Соперником умирающего боксера стал Билл Бреннан. Все помнили недавнюю битву Бреннана с Дэмпси, когда Билл двенадцать раундов лидировал по очкам, но нарвался на апперкот Джэка. Так что Бреннан был очень серьезным соперником. И кличка у него была соответствующая — K.O. Bill. В первых своих 12 боях он не победил нокаутом только в одном случае.

Узнав о поединке, Бартон связался с Рэдди и заявил, что немедленно напишет в газете о смертельной болезни Миске, если бой не отменят. Тогда Билли приехал в офис Бартона и рассказал ему о долгах, о Рождестве, о своем последнем желании. «Я боец, Джордж. И точно так же могу умереть на ринге, как в инвалидной коляске, сидя в ожидании смерти», — сказал Билли. После этого разговора Бартон не стал разоблачать боксера.

Журналисты и болельщики недоумевали, почему Миске не появляется в зале, не готовится к тяжелому бою с фаворитом, как положено. Рэдди объяснял, что его подопечный выбрал новое место для тренировок, что он не хочет работать на публике.

На самом деле, Билли большую часть времени проводил в кровати. Он отправился в Омаху, в тренировочный лагерь, всего за несколько дней до боя. Болезнь хоть и прогрессировала, но выглядел Билли нормально, вес не терял. В то время, конечно, боксеров не проверяли так тщательно, как сейчас, поэтому никто ничего не заподозрил.

Наконец, настал день боя. Бреннан сразу разочаровал — он боксировал слишком медленно. Миске же был в ударе — он кружил на ринге, удивлял соперника стремительными комбинациями. Билли показывал бокс высокого уровня, напоминая себя прежнего, потрясающего атлета, который запросто мог стать чемпионом мира.

В третьем раунде Миске выбросил левый кулак, который попал точно в цель, так что Бреннан упал. Гонг спас его от поражения, судья успел отсчитать только до пяти. Перерыв не помог Бреннану, в четвертом раунде он был уже сонной мухой, и Миске спокойно выиграл бой нокаутом.

15 июня 1924 года Бреннана не стало. Его застрелили в Нью-Йорке. У боксера, дважды проигравшего Джеку Дэмпси, остались жена и ребенок.

Победа над Бреннаном принесла Миске две с половиной тысячи долларов. На эти деньги он купил мебель, так что квартира перестала быть пустой, как прежде. Жене он подарил рояль, о чем она мечтала всю жизнь. Миске любил слушать, как поет его супруга — у Мэри было приятное контральто. Теперь она могла подкреплять свое пение игрой на рояле. Для мальчиков Билли купил велосипед, а дочке — куклу и плюшевого медведя. Денег было достаточно даже для того, чтобы часть суммы осталась у Мэри на будущее.

Миске подарил своим самым близким людям праздник, о котором они будут помнить всегда. Мэри купила елку, возле которой собралась вся семья и провела счастливые минуты вместе. Праздничный ужин тоже прошел в теплой атмосфере. Билли улыбался, шутил, вел себя непринужденно.

«Мне было шесть лет в 1923 году, но я запомнил то Рождество, — рассказал сын Билли Миске. – Я помню, как мама сидела за роялем. И помню папу. Думаю, мы все понимали, что он провел тот бой ради нас».

На следующий день у Билли началась агония. Тогда он позвонил Рэдди и попросил отвезти его куда-нибудь, поскольку терпеть боль стало невозможно. И вот тогда он наконец рассказал Мэри о своей страшной беде.

Билли увезли в больницу, а через шесть дней он скончался. Это произошло 1 января 1924 года — наступил новый календарный год.

Но только не для Билли Миске, боксера, который однажды спас Рождество.

…

Тем временем Голливуд готовится экранизировать историю Билли Миске. В главной роли должен сыграть Сэм Рокуэлл, американский актер и продюсер. Он будет работать над байопиком в связке с режиссером Дэвидом Розенталем. Продюсером должен стать Майкл Костиган, известный по работе над такими известными фильмами, как «Гангстер», «Прометей», «Порочные игры».

«Сэм хотел сняться в фильме о боксе, эпическом фильме. И я хотел сделать фильм о боксе, — рассказывает Розенталь. — И вот мы узнали историю о легендарном герое, боксере Билли Миске. Это, поверьте, потрясающая история». Планируется, что премьера фильма состоится в 2014 году.

Источник